故事中的中心人物杨百顺想上学却被父亲用假抓阄的把戏给阴了，所以有仇父情节。杨百顺在短短的几年时间里干过许多活计，开始跟他爹在家做豆腐，豆腐做了一个月，就跟老杨闹翻了，16岁离家出走，剃头、杀猪、种菜、挑水、扛活、蒸馍样样干过。杨百顺被动而又随意地改写着人生，没有什么必须坚守的东西。杨百顺可以因现实的利益而改变信仰———本来就没有信仰。信主后，老詹把杨百顺的名字改作杨摩西，倒插门后名字就变成了吴摩西，最后改为罗长礼，只有最后的一改，有一些怀念少年时代的梦想的因素。从杨百顺到罗长礼的姓名变化，杨百顺并没有一个非要达到的目标，也没有一个非要坚守的礼制，一切皆由现实的利益而取舍。

一个在坎坷中长大的苦难小女孩。巧玲的亲妈吴香香为了和妯娌斗气，“打巧玲给人看，”巧玲三岁生了个拉肚子的小病，爹妈不当回事。变成大病好不容易治好了却落下个胆小的毛病，她妈“嫌弃她是个夹尾巴狗不喜欢她”。后来有了一个疼她的后爹吴摩西，却在寻找跟人私奔的吴香香的路上把她弄丢了。巧玲一个五岁的孩子被三个人转手由河南转卖到山西，一路上巧玲对老尤百依百顺。但是无论表现得如何懂事也摆脱不了被买卖的命运，当巧玲结婚后即使敢于出走也摆脱不了成为老曹老婆第二的命运。也正因此，巧玲才努力寻找自己命运的病根（延津、老尤），巧玲深深地思念吴摩西，想象的新延津成了她心里的家。

事业稳定，却因妻子的绯闻闹得满城风雨，不得不离乡另谋生路，身处异乡惹出麻烦又返乡避祸，妻子与人私奔后再次出走，颠来倒去总难如愿。

一个教书先生，讲解《论语》因得不到知音而落泪，一生都没有遇到“说得着”的人，他只能在荒野暴走以抒解心情。老汪原以为自己不喜欢淘气的小女儿灯盏，故她掉到水缸里淹死的时候老汪也没有特别伤心，直到数日后看到灯盏留在没有吃完的月饼上那个小小的牙印，他才异常伤心，对着淹死女儿的水缸放声痛哭。一生都没有从生活环境和生活际遇里找到知音的老汪，在他女儿死后，即发现从血缘这种命定的亲近关系里寻找知音的路被堵死后，他才彻底灰了心，所以他只能离开，一直向西，远走他乡，而且后半辈子一直捏哭泣的小媳妇面人。